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«Many people have an impression that ma-
thematics is an austere and formal subject 
concerned with complicated and ultimately 
confusing rules for the manipulations of 
numbers, symbols, and equations, rather like 
the preparation of complicated income tax re-
turn. Good mathematics is quite opposite to 
this. Mathematics is an art of human under-
standing… […] A given mathematical con-
cept might be primarily a symbolic equation, 
a picture, a rhythmic pattern, a short movie – 
or best of all, an integrated combination of se-
veral different representations»  
W. P. Thurston, Foreword to Crocheting ad-
ventures with hyperbolic planes, by Diana Tai-
mina 
 
«Se il senso della realtà esiste, e nessuno met-
terà in dubbio il suo diritto all’esistenza, al-
lora deve esistere anche qualcosa che si può 
chiamare senso della possibilità [...] definibile 
come la capacità di pensare a tutto ciò che po-
trebbe essere e di non ritenere ciò che è più 
importante di ciò che non è»  
Robert Musil, L’uomo senza qualità 
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«L’imagination est la plus scientifique des fa-
cultés, parce que seule elle comprend l’analo-
gie universelle»  
Charles Baudelaire 
 
«non solo il dubbio giova a scoprire il vero [...] 
ma il vero consiste essenzialmente nel dub-
bio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa 
sapere» 
Giacomo Leopardi, Zibaldone 
 
1. La scoperta di nuovi mondi: gli spazi non euclidei 
 
Nella prima metà dell’Ottocento e fino agli anni ‘20 del Novecento la 
matematica e in particolar modo la geometria conoscono un periodo di 
profondo sconvolgimento concettuale con la scoperta delle geometrie non 
euclidee, prima grazie ai lavori di Gauss, Lobačevskij e Bolyai, poi a quelli 
di Riemann, Lie, Klein e Poincaré. Altri matematici hanno offerto 
contributi fondamentali, tra cui Clifford, Helmholtz, Beltrami, e in seguito 
Hilbert, Cartan e Weyl. Non sarà solo il mondo della matematica a 
risultarne trasformato profondamente nei concetti e metodi ma l’intera 
visione del mondo fisico e della conoscenza. In particolare, senza le 
geometrie non euclidee e la teoria a esse legata degli spazi curvi n-
dimensionali, la relatività generale di Einstein e la nuova cosmologia che 
ne è scaturita, con l’idea di un universo dinamico in espansione e che 
evolve nel tempo, sarebbero stati impossibili1. La trasformazione 
                                                 
1 La concezione della storia e la struttura dell’universo è cambiata radicalmente 
circa un secolo fa, e questo cambiamento ha rivoluzionato la nostra visione del mondo. 
Ancora cent’anni fa si pensava che l’universo fosse semplice: eterno, immutabile, com-
posto di un’unica galassia che conteneva qualche milione di stelle visibili. Il quadro 
odierno è più completo e molto più ricco. Il cosmo ha avuto inizio 13,7 miliardi di anni 
fa, con il big bang. Una frazione di secondo dopo l’inizio, l’universo era un brodo caldo 
e informe composto dalle particelle più elementari: quark e leptoni. Via via che si espan-
deva e si raffreddava si sviluppavano livelli successivi si struttura sempre più complessi: 
neutroni e protoni, nuclei atomici, atomi, stelle, galassie, ammassi di galassie e infine 
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principale riguarda l’idea stessa di geometria e di spazio: infatti, da quel 
momento in poi non si parla più di una geometria e di uno spazio, ma di 
geometrie e di spazi. Il fatto di aver riconosciuto una pluralità di geometrie 
matematicamente possibili ha avuto un’importanza capitale per gli 
sviluppi futuri non solo della matematica e della fisica, ma anche in 
filosofia, nella letteratura e nell’arte, dove si comincia a immaginare mondi 
del tutto diversi da quello a cui la geometria euclidea ci aveva abituato per 
più di due millenni, e a supporre che questi mondi possano in qualche 
modo essere percepiti e persino esistere nella natura. Così un importante 
movimento di idee si sviluppa in due direzioni che in realtà sono 
complementari. Da un lato, si inventano nuovi mondi come pure 
costruzioni simboliche, come puro frutto dell’immaginazione creatrice, e 
ciò introduce un arricchimento significativo del concetto stesso di mondo 
fisico che oramai abbraccia sia il reale (ciò che esiste) sia il possibile (ciò che 
potrebbe esistere o che può divenire), dall'altro si cerca sempre più di 
mostrare che questi nuovi universi possono trovare una o più realizzazioni 
concrete nel mondo della natura e della vita. 
 
2. Dalla rappresentazione di geometrie inusuali alla percezione di 
oggetti impossibili 
 
L’idea che il mondo e le sue forme derivino da una logica 
combinatoria che contiene le sue stesse regole di costruzione è molto antica 
ed ha prodotto delle strutture naturali e delle opere artistiche straordinarie 
di fronte alle quali si rimane colmi di stupore. Basti pensare alla varietà 
infinita di motivi che si formano durante lo sviluppo e l’evoluzione sulla 
pelle degli animali o sulla corteccia dei tronchi degli alberi o ancora sul 
guscio delle conchiglie. La logica combinatoria, di cui uno dei più convinti 
                                                 
superammassi. Con l’apparizione delle prime forme di vita sulla Terra, questa comples-
sità ha conosciuto un salto qualitativo mai avuto. Oggi la parte osservabile dell’universo 
è popolata da 100 miliardi di galassie, ognuna contenente 100 miliardi di stelle e proba-
bilmente un numero simile di pianeti. Le galassie sono tenute insieme dalla gravità della 
misteriosa materia oscura. L’universo continua a espandersi e questo avviene a una ve-
locità che aumenta a causa dell’energia oscura, una forma di energia ancora più miste-
riosa, la cui forza di gravità respinge anziché attrarre. 
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cultori in epoca moderna fu Leibniz, che ne ha fatto un cardine del suo 
pensiero matematico e filosofico, riposa su un certo numero di assunzioni, 
e in particolare sull'affermazione che l’universo si compone di parti 
distinte che però, combinate in modo coerente e secondo certe regole, 
formano un tutto razionale. Citiamo tre assunzioni importanti: (i) l'idea che 
si potesse costruire un calcolo proposizionale universale a partire dal quale 
sarebbe stato possibile fare tutte le deduzioni riguardanti un determinato 
dominio di oggetti o un certo genere di linguaggio; (ii) l'idea che tutte le 
proposizioni possano ridursi, per scomposizione, a un piccolo numero di 
proposizioni primitive e indefinibili; (iii) l'idea che fosse possibile dare una 
enumerazione completa di tali proposizioni primitive e indefinibili. 
Cosicché, facendo una enumerazione completa di tali proposizioni 
primitive (verità elementari di tutti i pensieri) che costituiscono l'alfabeto 
dei pensieri umani, e combinandole poi insieme con un procedimento 
combinatorio, sarebbe stato possibile ottenere tutte le proposizioni 
complesse dei pensieri, esattamente come le parole e le frasi del discorso si 
ottengono per combinazione di un piccolo numero di lettere dell'alfabeto.  
Una delle tecniche più anticamente conosciute e affascinanti dell'arte 
combinatoria (o ars inveniendi) è quella della tassellazione o 
pavimentazione, che rappresenta uno degli esempi più straordinari di 
incontro tra matematica, arte e architettura. Una tassellazione (o tassellatura) 
è un modo di ricoprire il piano con una o più figure geometriche ripetute 
all’infinito senza sovrapposizioni. Nella geometria piana, tali figure 
geometriche (triangolo, quadrato, pentagono, esagono, ecc.), regolari o 
non, non possono invece avere lati curvilinei, o non avere affatto vertici. 
L’unica condizione che solitamente si pone è che siano connessi, anzi 
semplicemente connessi (ovvero che siano un pezzo unico e non abbiano 
buchi). In matematica sono state molto studiate le tassellazioni regolari, 
dove i tasselli sono solidi (poliedri, sfera, cilindro, cono, ecc.). Si definisce 
tassellatura periodica una tassellatura che consente traslazioni almeno in due 
direzioni non parallele. In caso contrario si dice non periodica. Un sistema 
di tasselli si dice aperiodico se con questi tasselli si ottiene una tassellatura 
non periodica. Affinché un poligono regolare tasselli il piano è necessario 
naturalmente che l’angolo interno sia un divisore di 360°. E questo vale per 
il triangolo, il quadrato e l’esagono. Non vale per il pentagono. 
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La tassellatura non periodica più nota è quella studiata dal fisico 
matematico Roger Penrose. Esistono molti insiemi di tasselli che portano a 
tassellature non periodiche. Il primo, scoperto nel 1966, era enorme, 
formato da 20.246 tessere. Successivamente diversi matematici scoprirono 
insiemi di tessere sempre più piccoli, fino alle più semplici coppie di 
tessere di Penrose. La coppia più famosa è quella formata dalla «punta» e 
dall’«aquilone», due tessere che si ottengono da un rombo avente gli angoli 
rispettivamente di 72° e 108°. Se si riporta sulla diagonale maggiore la 
misura del lato del rombo, si ottengono due parti, chiamate, come abbiamo 
detto, punta e aquilone, con le quali è possibile costruire una tassellatura 
non periodica. Ma si deve fare attenzione a non ricostruire il rombo, 
altrimenti si ricade su una tassellatura regolare. Per evitare questo si 
possono segnare le due tessere con linee di colore diverso, oppure dotarle 
di rientranze e sporgenze. In questo modo si impedisce che le tessere si 
colleghino secondo figure regolari. Va osservato che il rapporto tra i lati è 
il numero d’oro. La lunghezza di un lato è 1,618… volte quella dell’altro 
lato. E curiosamente il numero di aquiloni, in qualsiasi schema che ricopra 
il piano, è esattamente 1,618… volte quello delle ‘punte’. Un’altra coppia 
di tessere, che costruiscono una tassellatura non periodica, è formata da 
due rombi. Esistono tre tessere, dette polinimi (scoperti da Penrose), che 
possono ricoprire il piano in modo non periodico. In questo caso, non c’è 
un motivo stabilito, che si ripeta all’infinito, ma la composizione varia in 
modo imprevedibile, costruendo un arabesco affascinante. È un esempio 
di quelli che vengono definiti ‘universi giocattolo’ e che Penrose (1992) ha 
utilizzato nel suo libro, La mente nuova dell’imperatore, per evidenziare i 
limiti del computer. È infatti possibile dimostrare che questa copertura del 
piano è realizzabile, tuttavia il computer non è in grado di simulare questo 
universo, non esiste cioè un programma che consenta al computer di 
stabilire quando un insieme di tessere di questo tipo possa ricoprire il 
piano.  
Come ultimo esempio di un problema di matematica che non sia 
ricorsivo, consideriamo il problema di coprire il piano euclideo con forme 
poligonali: disponendo di un numero finito di tali forme diverse, ci 
chiediamo se sia possibile ricoprire completamente il piano, senza vuoti e 
senza sovrapposizioni, usando solo queste forme e non altre. Una tale 
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disposizione di forme è chiamata tassellatura del piano. Come già 
accennato, tali tassellature sono possibili usando solo quadrati, o solo 
triangoli equilateri, o solo esagoni regolari, ma non usando pentagoni 
regolari. Per tassellare il piano si possono usare molte altre forme singolari, 
come due pentagoni irregolari i cui lati non sono di uguale lunghezza. Tutti 
questi esempi hanno la proprietà di essere periodici; ciò significa che sono 
esattamente ripetitivi in due direzioni indipendenti. In termini matematici, 
si parla di un parallelogrammo periodico: un parallelogrammo che, qualora 
venga marcato in qualche modo e poi ripetuto di continuo nelle due 
direzioni parallele ai suoi lati, riprodurrà il disegno della tassellatura dato. 
Ora, ci sono molte tassellature del piano che non sono periodiche. Esistono 
ad esempio delle tassellature ‘a spirale’ non periodiche, con una tessera di 
forma a corno. Questa particolare forma di tessera è nota come ‘versatile’ 
e fu escogitata da B. Grünbaum e G. C. Shepard nel 1981. Si noti che la 
forma versatile tassellerà il piano sia in modo periodico sia in modo 
aperiodico. Questa proprietà è condivisa da molte altre forme di tessere 
singole e da insiemi di forme di tessere. Ma esistono anche, come abbiamo 
visto, singole tessere o insiemi di tessere che tassellano il piano solo in 
modo aperiodico: esse furono trovate dal matematico R. Robinson nel 1971. 
Anche in questo caso non esiste un algoritmo che permette di decidere se 
un insieme finito di forme poligonali diverse tassellerà o no l’intero piano, 
come la scoperta delle tessere aperiodiche lo prova. Il problema della 
tassellatura fa parte della matematica non ricorsiva! In matematica, una 
funzione f si dice ricorsiva se il valore di f su alcuni argomenti dipende dal 
valore di f su altri argomenti, solitamente più ‘semplici’ rispetto ad una 
opportuna metrica da definire. Esempi famosi di funzioni ricorsive sono la 
funzione fattoriale e la funzione di Fibonacci.  
Va sottolineato che la procedura della tassellatura aperiodica scoperta 
da Penrose non ha solo un valore e significato astratti, essa infatti ha 
permesso di chiarire la struttura cristallina, cioè la disposizione degli atomi 
di un gruppo di sostanze chiamate quasi-cristalli, che sfidavano le leggi 
classiche della cristallografia. Le tassellature non periodiche, con le tessere 
di Penrose, sono il modello di riferimento di queste sostanze. Ricordiamo 
soltanto che generalmente i corpi solidi si presentano allo stato amorfo, con 
gli atomi disposti in modo casuale e disordinato, come il vetro, oppure allo 
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stato cristallino, come il sale da cucina, con gli atomi disposti in ordine 
geometrico su reticoli tridimensionali, costituiti da miliardi di celle tutte 
uguali, ognuna delle quali in genere non è più grande di un 
decimilionesimo di centimetro. Regole geometriche, stabilite circa 150 anni 
fa, consentono di definire forme e proprietà dei cristalli. Una di tali regole 
afferma che le uniche simmetrie di rotazione permesse per una struttura 
cristallina sono quelle binaria, ternaria, quaternaria e senaria, tali cioè che 
la struttura del cristallo torna a coincidere con se stessa, dopo una 
rotazione di mezzo giro oppure dopo un terzo, un quarto, un sesto di giro. 
In altre parole, in pratica non possono esistere cristalli con simmetria 
pentagonale di rotazione, cioè con queste forme non è possibile riempire 
in maniera uniforme il piano. Ora, le strutture delle tassellature 
aperiodiche hanno quasi una simmetria quinaria. Si possono cioè trovare 
dei movimenti che portano la struttura quasi a coincidere con se stessa. Una 
tale simmetria quinaria è stata sempre proibita in matematica.  
Negli anni Ottanta, qualche anno dopo la scoperta delle tassellature 
non periodiche, alcuni fisici scoprirono l’impossibile: parecchie sostanze 
simili all’alluminio e al manganese che presentano una simmetria quinaria 
– queste sostanze furono battezzate quasi-cristalli. Nello stesso periodo, il 
matematico P. Steinhardt avanzò l’ipotesi che gli atomi di una sostanza 
chimica (di un metallo) potessero costruire strutture aperiodiche simili alle 
tassellature di Penrose. Strutture che avrebbero potuto giustificare la 
simmetria quinaria dei quasi-cristalli, ma dove, al posto dei due rombi di 
Penrose, si utilizzarono due romboidi che riempivano completamente lo 
spazio tridimensionale, o un’unica tessera decagonale (una tessera che 
compone ancora tassellature non periodiche, ma soltanto se vengono 
consentite sovrapposizioni). Qualche anno dopo arrivò la verifica 
sperimentale di questo modello matematico: la tassellatura ottenuta con le 
tessere decagonali (in parte sovrapposte) coincide perfettamente con la 
figura di diffrazione ai raggi X di un quasi-cristallo. 
In architettura, le tassellazioni vengono chiamate anche 
pavimentazioni: in effetti ogni possibile modo di coprire un pavimento con 
delle mattonelle di forma data non è altro che una tassellazione. 
Famosissime sono le tassellazioni che ricoprono molte pareti del 
complesso dell’Alhambra a Granada, frutto dell’arte araba del secolo XIV. 
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I mori usarono tutti i diciassette gruppi di simmetria nelle loro intricate 
decorazioni dell’Alhambra. Molti materiali naturali sono caratterizzati da 
una struttura microscopica che si ripete sempre più o meno uguale (fino 
alla regolarità perfetta dei cristalli periodici). Ci sono svariati casi in cui è 
possibile trovare tassellazioni macroscopiche e quindi visibili ad occhio 
nudo (esempio ben noto: le cellette esagonali di un’arnia di api formano 
una tassellazione). 
Le tracce della cultura materiale di tutte le civiltà che ci hanno 
preceduto testimoniano della seduzione che i motivi geometrici, da 
sempre, esercitano sull’uomo. Questo fascino si traduce nella propensione 
che spinge gli esseri umani a decorare tutto ciò che li circonda: gli oggetti, 
i corpi, l’ambiente. Alcuni noti storici e psicologi dell’arte, come E. H. 
Gombrich e R. Arnheim, hanno ipotizzato una relazione tra la capacità di 
percepire i motivi e il processo di costruzione dello sviluppo cognitivo 
attraverso il riconoscimento di strutture, correlando quindi questa abilità 
percettiva al successo evolutivo stesso della specie umana. A detta di 
Arnheim, la percezione deve ricercare la struttura. La struttura, infatti, è la 
scoperta di un ordine auto-organizzato e creativo nelle cose. La struttura 
ci dice quali siano i componenti essenziali delle cose e secondo quale tipo 
di ordine essi interagiscano dinamicamente. Gombrich (1994) ha scritto che 
l’umano senso dell’ordine è radicato nell’eredità biologica e lega la 
percezione dei patterns alla sopravvivenza stessa. Così, nella lotta per 
l’esistenza l’organismo avrebbe sviluppato un senso dell’ordine non tanto 
perché, in genere, l’ambiente fosse ordinato secondo regole 
predeterminate, ma piuttosto perché la percezione richiede una griglia in 
base alla quale individuare deviazioni dalla regolarità.  
 
3. Oggetti ‘patologici’ in matematica (sfera cornuta di Alexander, 
curva di Peano, insieme di Cantor) 
 
Esistono delle varietà (le varietà sono oggetti matematici che 
generalizzano la nozione di spazio euclideo) per le quali non è vera la 
proprietà asserita dal teorema di Jordan, che ogni sottospazio (sottoinsieme) S 
dello spazio omeomorfo ad una sfera divida lo spazio in due regioni, una delle quali 
omeomorfa a una palla. Un esempio è dato dalla sfera di J. Alexander (il 
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matematico americano che la scopri nel 1924), detta anche sfera cornuta, che 
è uno spazio riducibile; cioè uno spazio che, contrariamente al nostro spazio 
R3 o alla sfera S3, corrisponde a una sfera inclusa in R3, ma che non gode 
della proprietà di essere liscia né quella di essere il bordo di una palla. In 
altre parole, la sfera di Alexander è un oggetto topologico, ossia una 
superficie nello spazio R3 omeomorfo a una sfera, ma con proprietà molto 
diverse, esotiche, dalla sfera usuale, che ne fanno un oggetto topologico 
patologico (da qui il nome attribuitogli di ‘mostro matematico’).  
Esistono altri esempi importanti (e ormai famosi, anche se al 
momento della loro scoperta i loro inventori incontrarono soprattutto 
incomprensione e ostilità) di oggetti patologici (e per niente ovvi) inventati 
nel corso degli ultimi due secoli: curva di Peano, insieme di Cantor, sfere 
esotiche non-differenziabili, nodi selvaggi. Quando non ci si ferma alle loro 
proprietà più apparenti, immediatamente visibili, ci si può rendere conto 
che questi oggetti presentano dei comportamenti profondamente diversi 
rispetto a quelli usuali, strani, per parte contro-intuitivi (se per intuizione 
si intende la percezione puramente sensoriale degli oggetti), per parte 
paradossali, nel senso che essi rimettono profondamente in discussione la 
validità dei ragionamenti logici più comuni. 
La curva di Peano è una curva semplice che ‘ricopre’ interamente un 
quadrato, cioè passante per ogni punto di una regione limitata, il quadrato 
appunto; per la costruzione di questa curva si parte da un quadrato 
unitario che viene diviso in quattro quadrati uguali fra loro, i centri dei 
quali vengono uniti con segmenti a partire dal centro in basso a sinistra 
terminando nel centro in basso a destra. Si continua ripetendo il 
procedimento: si suddividono i quattro quadrati in altri quattro quadrati 
ciascuno, e si uniscono i centri di 16 nuovi quadrati così ottenuti. In termini 
più formali, la funzione ƒ che definisce la curva di Peano è suriettiva: una 
funzione ƒ = X  Y è suriettiva se y  Y, x  X  ƒ(x) = y. Una curva di 
Peano non è quindi né iniettiva né derivabile. 
L’insieme di Cantor consiste di tutti i punti dell’intervallo [0, 1] dei 
numeri reali, R, che non vengono mai rimossi dal procedimento ricorsivo 
seguente: partendo dall’intervallo [0, 1] si rimuove ad ogni passo un 
segmento aperto centrale da ogni intervallo. Al primo passo si rimuove da 
[0, 1] il sotto-intervallo (1/3, 2/3), e si rimane quindi con due intervalli [0, 
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1/3] [2/3, 1]. Al secondo passo si rimane con un segmento aperto centrale 
in entrambi questi intervalli (avente lunghezza un terzo della lunghezza 
del segmento, come al primo passo), e così si ottengono quattro intervalli 
ancora più piccoli. L’insieme di Cantor è dunque l’insieme che rimane 
dopo aver iterato questo procedimento infinite volte. È chiamato con 
termini suggestivi come polvere di Cantor, che sta a indicare la sua natura 
effimera, oltre che discreta.  
Il matematico americano John Milnor scopre, nel 1956, l’esistenza in 
dimensioni superiori di sfere che egli stesso definì ‘esotiche’, sfere che 
hanno comportamenti inaspettati rispetto a una normale sfera, cioè una 2-
sfera. Egli dimostrò l’esistenza di una 7-sfera (in realtà ne esiste più d’una, 
come dimostrò poi il matematico francese M. A. Kervaire) che può 
ammettere diverse strutture differenziabili (lisce), 28 per l’esattezza. 
Queste sfere esotiche presentano strutture differenziabili non standard; 
più precisamente, esse sono delle varietà differenziabili omeomorfe ma 
non diffeomorfe alla sfera bidimensionale usuale. 
I nodi selvaggi non sono rari nel giardino botanico dei topologi, anche 
se sono difficili da trattare matematicamente. Molti nodi selvaggi 
possiedono un solo punto patologico isolato, verso cui converge una 
successione di nodi sempre più piccoli. Si può facilmente costruire un nodo 
selvaggio che abbia più di un punto di questo tipo. Ma si può andare oltre: 
si può, in effetti, costruire un nodo selvaggio che possiede un insieme 
infinito (addirittura non numerabile) di punti patologici. Tale insieme di 
punti selvaggi di una catena di nodi è infatti il famoso insieme di Cantor, che 
si ottiene così come abbiamo spiegato prima. Si può ottenere un nodo 
selvaggio più affascinante facendo passare una curva attraverso un 
insieme ancora più complicato dell’insieme di Cantor, ad esempio la 
«collana di Antoine» (si tratta di una costruzione geometrica dovuta al 
matematico francese non vedente Louis Antoine).  
La collana d’Antoine è un oggetto fantastico, frutto straordinario 
dell’immaginazione matematica e dell’intuizione profonda, 
multisensoriale dello spazio. Per descriverlo, si parte da un solido, un toro, 
che chiamiamo T1 (il più grande), all’interno del quale si inseriscono 
quattro tori pieni più piccoli allacciati due a due in modo da formare una 
catena (chiamata T2) a quattro maglie. Dentro ognuna delle quattro maglie 
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della catena T2 si dispone quindi una piccola catena simile alla precedente: 
l’insieme formato dalle quattro catenelle (e dunque costituito dai 16 piccoli 
tori) è chiamato T3. Dentro ognuno di questi anelli si prende di nuovo una 
piccola catena… e si ripete la stessa operazione. Il processo continua 
indefinitamente e l’insieme ottenuto come intersezione infinita degli 
insiemi Ti sarà la collana di Antoine: A = T1 T2 … Tn … Tra le proprietà 
notevoli che possiede la collana di Antoine, una ci interessa qui 
menzionare particolarmente, perché permette di costruire un nodo 
selvaggio, dovuto al matematico russo G. Ya Zuev, anche lui non vedente. 
Il nodo in questione, difficile da visualizzare, è rappresentato dalla curva 
che s’infiltra all’interno del toro più grande, poi nei tori più piccoli ecc., e 
si biforca ogni volta che penetra all’interno di un toro, tendendo verso la 
collana di Antoine. Si può dimostrare che la curva ottenuta come limite è 
una curva chiusa semplice, e che l’insieme dei suoi punti selvaggi è la 
collana di Antoine. 
 
4. Leonardo e il libro immaginario della natura: uccelli volanti e 
turbolenze varie 
 
In questa sezione faremo alcune considerazioni sul ruolo 
dell'intuizione e dell'esperienza nel pensiero di Leonardo. Cominciamo 
con il notare che nella seconda metà del Quattrocento, l’arte italiana 
conosce un cambiamento profondo che riguarda tutti gli aspetti della 
creazione artistica e della rappresentazione dello spazio pittorico. 
Quest’ultimo viene elaborato in termini più rigorosi applicandogli i metodi 
geometrici della prospettiva e in un modo più vicino alla complessità delle 
forme organiche e dei fenomeni naturali.  
Leonardo appare uno dei principali protagonisti di questo 
rinnovamento del dialogo tra arte, matematica e natura basato sul richiamo 
costante del ruolo importante delle forze dinamiche e delle forme in 
movimento, e sull’idea che la concretezza storica degli individui s’intreccia 
in modo filiforme con le trasformazioni degli spazi naturali e sociali. Come 
osserva molto acutamente Argan, «in Leonardo tutto è immanenza» e la 
ragione dei fenomeni deve essere cercata nelle proprietà inerenti alla loro 
stessa natura: «L’esperienza della realtà deve essere diretta, non 
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pregiudicata da alcuna certezza a priori: non l’autorità del dogma e delle 
scritture, non la logica dei sistemi filosofici, non la perfezione degli antichi» 
(Argan 1970). Per Leonardo, infatti, «la realtà è immensa» e inesauribile, 
possiamo coglierla solo nei fenomeni particolari, e il fenomeno ha tanto più 
valore conoscitivo quanto (leibnizianamente parlando) nel particolare 
manifesta la totalità del reale. Se nell’arte di Michelangelo, per esempio, 
predomina il sentimento morale, in Leonardo da Vinci predomina il 
sentimento della natura, «quello per cui sentiamo il ritmo della nostra vita 
pulsare all’unisono con quello del cosmo» (Ibidem).  
A questo proposito, è bene precisare che per ‘fenomeno particolare’ 
Leonardo non intende mai qualcosa di isolato dal resto, ma piuttosto un 
fenomeno che, pur manifestando comportamenti specifici, riflette regole e 
principi generali. Citiamo alcuni esempi particolarmente significativi. Le 
importanti osservazioni che Leonardo compì nella botanica lo portarono a 
postulare che le foglie non sono disposte in modo casuale sui rami, ma 
secondo leggi matematiche, formulate poi solo tre secoli più tardi dai 
fratelli Bravais (cfr. L. e A. Bravais, 1837, 7: 42-110, 193-221, 291-348); è una 
crescita infatti, quella delle foglie, che evita la sovrapposizione per 
usufruire della maggiore quantità di luce. Scoprì anche che gli anelli 
concentrici nei tronchi indicano l’età della pianta, osservazione confermata 
da Marcello Malpighi più di un secolo dopo. Osservò inoltre l’eccentricità 
nel diametro dei tronchi, dovuta al maggior accrescimento della parte in 
ombra. Soprattutto, scoprì per primo il fenomeno della risalita dell’acqua 
dalle radici ai tronchi per capillarità, anticipando il concetto di linfa 
ascendente e discendente. A tutto questo si aggiunse un esperimento che 
anticipava di molti secoli le colture idroponiche: avendo studiato idraulica, 
Leonardo sapeva che per far salire l’acqua bisognava compiere un lavoro, 
quindi anche nelle piante in cui l’acqua risale attraverso le radici doveva 
compiersi una sorta di lavoro. Per comprendere il fenomeno, quindi, tolse 
la terra mettendo le radici della pianta direttamente nell’acqua, osservando 
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5. Pluralità dei mondi possibili, da Leopardi e Poe a Hesse e Musil 
 
Certe opere letterarie (Leopardi, Poe, Borges) evocano una visione 
cosmologica nella quale possono coesistere una pluralità di universi 
invisibili diversi tra loro. Tali universi possederebbero inoltre la proprietà 
di autoriprodursi e ramificarsi in configurazioni che danno luogo a una 
sorta di geometria frattale, o a un modello di spazio in cui l’universo si 
moltiplica all’infinito, passando da una scala di grandezza all’altra, da un 
ordine ontologico a un altro (dal macroscopico al microscopico). Il 
processo è analogo a quello dei Limiti del Cerchio I-IV di Escher, in cui 
l’artista usa le rappresentazioni di Poincaré e Klein per costruire la 
tassellazione del piano iperbolico non euclideo con pesci e uccelli anziché 
con triangoli e cerchi. (Nel modello del disco di Poincaré le simmetrie non 
euclidee sono date dalle cosiddette trasformazioni di Möbius, 
trasformazioni molto elastiche, e dunque poco rigide, che consentono di 
deformare le grandezze e i rapporti tra le grandezze). 
Questa straordinaria intuizione letteraria incontra la nuova teoria 
inflazionaria dell’universo proposta verso il 1980 dagli astrofisici Paul 
Steinhardt, Alan Guth e Andrei Linde. Diversamente dalla teoria del Big 
Bang, in questo nuovo paradigma cosmologico l’universo appare caotico e 
omogeneo, in espansione e stazionario; il nostro cosmo cresce, fluttua e si 
riproduce eternamente in tutte le forme possibili, come se tendesse ad 
adattarsi a tutti i possibili tipi di vita. Alcuni scrittori (Bonaviri, Calvino) 
hanno mostrato un profondo interesse per i modelli cosmologici alternativi 
alla teoria del Big Bang e anche per gli ultimi sviluppi della teoria 
quantistica delle stringhe, interrogandosi spesso sui principali assunti di 
queste due teorie. Due concetti in particolare confermano tale visione 
letteraria e filosofica del cosmo: secondo il primo può esistere un’infinità 
di universi, tra i quali il nostro; per il secondo, ancora più radicale, 
l’universo è atemporale e non ha quindi avuto un inizio né avrà una fine. 









5. L'universo infinito di Bruno 
 
La filosofia visionaria di Bruno prende le mosse dalla rivoluzione 
copernicana che ha letteralmente capovolto la concezione che si aveva 
dell'universo. In particolare, le scoperte dell'astronomo polacco hanno 
permesso di passare dalla concezione di un universo chiuso a quella di un 
universo infinito, dalla convinzione che esistesse un unico mondo a quella 
di una pluralità di mondi possibili, e dall'idea che la realtà avesse una 
struttura gerarchica con barriere ontologicamente fisse a una realtà 
organizzata in rete (orizzontalmente) con limiti cangianti e transizioni 
possibili.  
Nel dialogo Cena de le Ceneri (1584), Giordano Bruno, ben oltre le 
teorie di Copernico, sostiene l’infinità dell’universo, in quanto effetto di 
una causa infinita, e dunque l’insussistenza di un centro. Nell’opera De 
infinito, universo e mondi (1584), l’autore è ancora più esplicito, poiché vi 
sostiene l’infinità dell’universo e la molteplicità dei mondi, la mancanza di 
un centro in un universo infinito, che comporta un’ulteriore conseguenza, 
e cioè la scomparsa dell’antico, ipotizzato ordine gerarchico dell’universo. 
Come sottolinea M. Ciliberto (2000: XVI), 
 
Scoprendo i mondi innumerabili e distruggendo le «muraglie» – e 
le «fasce» – che ne avevano costantemente salvaguardato il «primato», 
Bruno toglie all’uomo ogni «centralità», riducendolo a puro dettaglio, 
ad «accidente» finito dell’infinito prodursi della materia infinita. In 
essenza – e di questo Keplero è lucidamente consapevole – la «nova 
filosofia» muta radicalmente, e in modo definitivo, il problema del 
valore – e del senso – dell’esperienza umana.  
 
Nel De la causa (secondo dialogo italiano) si trova  
 
il fondamento della «nuova filosofia», da cui scaturiscono, in modo 
diretto, da un lato, la concezione dell’universo infinito e dei mondi 
innumerabili; dall’altro, il rifiuto dell’immortalità dell’anima 
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individuale, con la conseguente equivalenza dell’anima umana con 
quella dei «bruti», delle «piante», e di «tutti gli enti inferiori» (ivi: XX). 
 
Questa concezione, a sua volta,  
 
è strettamente e rigorosamente connessa alla teoria della «materia» 
e dell’«animazione universale» elaborata nel secondo dialogo italiano, 
nel quale Bruno afferma, appunto, che «spirito si trova in tutte le cose» 
e che «non è minimo corpuscolo che non contegna cotal porzione in 
sé, che non inanimi». Con il conseguente riconoscimento della verità 
della «opinion» di Anassagora, che «voleva ogni cosa essere in ogni 
cosa: perché essendo il spirto o anima o forma universale in tutte le 
cose, da tutto si può produr tutto» (ibidem). 
 
Quella di Bruno è insomma  
 
una filosofia strutturalmente antiautoritaria, antigerarchica, a tutti 
i livelli. Nell’universo infinito […] cade ogni idea di centro e, 
conseguentemente, di «primato» di un aspetto della vita e della realtà 
su tutti gli altri. Non esiste un primato della terra rispetto agli altri 
astri, né è individuabile un primato dell’uomo o dell’anima umana, 
sul piano ontologico. Da questo punto di vista, avevano ragione sia 
Keplero che Mersenne: la «nova filosofia» getta l’uomo nell’«esilio» 
dell’infinito togliendogli ogni centralità predeterminata, ponendo 
sullo stesso piano l’anima umana, quella delle bestie e quella delle cose 
stimate – ingiustamente, per Bruno – senz’anima. Sono, appunto, i 
temi sviluppati nel De la causa, l’opera più eversiva e più 
rivoluzionaria del Nolano per il concetto di «materia» che propone. In 
modo specifico, dal punto di vista dell’universo (e delle «cose» 
dell’universo), la rottura dell’idea di centro – e di quella di «primato» 
ad essa, strutturalmente, congiunta – si compie, nel Nolano, attraverso 
il concetto di vicissitudine. Si tratta, anche in questo caso, di un tema 
costitutivo della cultura umanistica e rinascimentale sia italiana che 
europea [... in Bruno] c’è un elemento di originalità e di fondamentale 
novità imperniato nella connessione, consapevolmente e volutamente 
stabilita, fra «infinito» e «vicissitudine», fra «vicissitudine» e «moto» e 
«animazione» universale di ogni cosa, compresa, naturalmente, la 
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terra. Mai nulla è fermo, statico, per Bruno; tutto è sempre, in ogni 
momento, sottoposto alla legge del moto, della vicissitudine 
universale [...], la mutazione vicissitudinale è il fondamento della vita 
di tutta la realtà [...]. Decisiva in tutti i sensi, la vicissitudine (cioè 
l’incessante movimento dalla vita alla morte, dalla morte alla vita) dal 
punto di vista ontologico si fonda sul moto inesauribile delle «parti», 
degli «atomi», i quali – scrive Bruno – hanno «corso infinito per le 
infinite vicissitudini e trasmutazioni tanto di forme quanto di luoghi», 
al di fuori – ed è questo il punto essenziale – di qualsiasi disegno 
preordinato, che non sia quello della infinita «perseveranza» della 
infinita «sustanza spirituale» (ivi: XLVII-XLIX). 
 
6. Due grandi visioni dei ‘mondi possibili’ 
 
In Il giuoco delle perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1943), Hermann 
Hesse ci invita a provare per un attimo a immaginare quali opportunità si 
schiuderebbero se, un giorno, la matematica e l’arte (scienze della forma 
per eccellenza), le scienze della natura e dei suoi processi, l’indagine sul 
significato degli oggetti e degli eventi, la letteratura, il senso del bello e del 
giusto si fondessero in un’opera armoniosa, in cui le affinità e le 
connessioni ci apparissero in una nuova luce e da cui persino le differenze 
risultassero con maggior chiarezza. E cosa accadrebbe di nuovo se questa 
sintesi diventasse al contempo uno straordinario strumento di lavoro, una 
nuova geometria mentale e un’alchimia spirituale che permettessero di 
combinare, per esempio, proprietà matematiche con qualità artistiche, 
elementi della natura e della cultura umana con effetti di senso, per 
dedurne e creare nuovi concetti e metodi che servano da trampolino per 
altre operazioni dello spirito? Sicuramente qualcosa di profondamente 
inedito si metterebbe in moto e nuove prospettive culturali e pratiche si 
profilerebbero.  
Negli stessi anni, nella sua grande opera L'uomo senza qualità (Der 
Mann ohne Eigenschaften, 1930-1942), l'ingegnere e scrittore austriaco Robert 
Musil propone una riflessione particolarmente interessante sul tema della 
possibilità: 
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Se il senso della realtà esiste, e nessuno metterà in dubbio il suo 
diritto all’esistenza, allora deve esistere anche qualcosa che si può 
chiamare senso della possibilità [...] definibile come la capacità di 
pensare a tutto ciò che potrebbe essere e di non ritenere ciò che è più 
importante di ciò che non è. 
  
Parafrasiamo ora Musil a proposito di (due) diverse concezioni che si 
possono avere della matematica che, come si evincerà dal seguito, sono in 
relazione con quanto appena detto sul senso della possibilità. Per lui, 
esistono due modi di accostarsi alla matematica, in realtà due matematiche. 
Una matematica che, per comodità e fissando un termine senza assumerne 
le connotazioni di giudizio negativo, diremo ‘cinica’ (o ‘opportunista’), 
opposta a un’altra matematica, per così dire ‘passionale’. La prima è la 
matematica del regolo calcolatore, delle formule, delle banche e degli 
ingegneri, ma anche quella di molti accademici, ed è la matematica del noto 
e del certo; mentre la seconda è la matematica dell’ignoto e della 
possibilità, della fantasia e dell’onestà, della mobilità e dell’esercizio 
gratuito e innocente. Quest’ultima matematica, oscillante tra il gioco 
estremo e la mistica, assume per sua natura un carattere spiritualmente 
coraggioso e persino audace.  
Per Musil, il concetto di utopia è intimamente apparentato con quello 
di possibilità. Infatti, utopia ha pressappoco lo stesso significato di 
possibilità; il fatto che una possibilità non è una realtà vuol dire 
semplicemente che le circostanze alle quali essa è attualmente legata non 
glielo permettono, altrimenti sarebbe invece una impossibilità; se la 
sciogliamo dai suoi legami e lasciamo che si sviluppi, ecco che nasce 
l’utopia. Si svolge suppergiù lo stesso processo come quando un 
ricercatore osserva la metamorfosi degli elementi in un fenomeno 
composto e ne trae le sue conclusioni: l’utopia è l’esperimento in cui si 
osservano la probabile trasformazione di un elemento e gli effetti che essa 
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7. Lo spazio 
 
Di che cosa è fatto lo spazio? Cosa lega i suoi elementi (se di elementi 
si può parlare) e qual è la natura delle loro relazioni? Per quali ragioni 
precise esso influenza la forma e il contenuto delle cose? 
È interessante notare, per limitarci alla fisica, che negli anni Cinquanta 
il grande fisico (e ultimo allievo di Einstein) John A. Wheeler, al seguito di 
Paul A. M. Dirac, introdusse l’idea secondo la quale lo spazio può essere 
assimilato a un insieme infinito composto di minuscoli granelli legati tra 
loro o a una schiuma di sapone. Da lì l’ipotesi che le particelle elementari, 
di cui è costituita l’intera materia, possano risultare dallo spostamento di 
questi granelli o di queste bolle. Indipendentemente dal fatto che una tale 
ipotesi si riveli valida oppure infondata dal punto di vista sperimentale, è 
comunque chiaro che nella fisica del Novecento l’idea principale è che lo 
spazio ha realmente una struttura materiale. In altre parole, lo spazio non 
ha più la passività di un sistema di coordinate (di tipo cartesiano o di altra 
natura), ma è ormai concepito come un principio attivo, una sorta di 
materia prima che dà origine alle altre proprietà del mondo materiale.  
Gli oggetti fisici non possono perciò essere concepiti come oggetti 
‘estranei’ (o esterni) contenuti nello spazio: con le loro proprietà 
geometriche e dinamiche essi costituiscono infatti lo spazio, più 
precisamente uno dei tanti spazi possibili. Il mondo fisico è inseparabile 
dallo spazio ‘vuoto’ e incurvato in diversi modi. La materia, la carica, 
l’elettromagnetismo e gli altri campi sono in fondo manifestazioni della 
curvatura e di certe proprietà topologiche di natura dinamica dello spazio. 
Quello che abitualmente chiamiamo spazio è in realtà uno dei tanti spazi 
possibili, una delle differenti possibilità spaziali che ci è dato di 
immaginare. Non si può perciò escludere che l’universo nel suo insieme o 
determinati fenomeni fisici macroscopici possano acquisire un carattere 
spaziale differente, dando luogo a forme distinte da quelle finora 
conosciute. 
Lo spazio-tempo della relatività generale di Einstein, dove la crono-
geometria varia da punto a punto, è una versione deformata (dislocata) 
della crono-geometria liscia, piatta. Ciò che causa una tale deformazione 
sono le masse e le forze presenti nell’universo. Queste masse creano campi 
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di accelerazione gravitazionale. La teoria di Einstein stabilisce una 
relazione diretta tra la distribuzione della materia nell’universo e la sua 
deformazione dello spazio-tempo. Essa si riassume in un’equazione che 
dice che la ‘curvatura’ dello spazio-tempo è uguale alla densità di energia-
impulso, moltiplicata per un certo coefficiente numerico k.  
Il poeta boemo Rainer Maria Rilke scrisse in uno dei suoi poemi che 
le vigne sulle colline del paesaggio (appunto collinare) della Provenza 
trasformavano la forma dei versi dei suoi poemi (la morfologia collinare fa 
subito pensare a una configurazione che alterna una regione convessa, 
quindi con curvatura positiva, a una regione concava, con curvatura 
negativa). Questa relazione trasformatrice – espressa nella forma di 
un’analogia simbiotica tra le forme degli esseri naturali e viventi e le 
tensioni creatrici della poesia – è ricorrente nell’opera di Rilke. Citiamo per 
esempio i primi versi della sesta elegia (Die sechste Elegie):  
 
a quanto tempo gravi segni mi persuadi, / o albero di fico, tu che, 
immemore quasi / di fiorire, nel frutto naturalmente voluto / schivo di 
lode derivi il tuo puro mistero. / Come i canali d’una fontana, i curvi tuoi 
rami / sospingono pei vagabondi meandri le linfe: / e balzano dal 
sonno, senza quasi destarsi, / nella felicità dell’adempimento più 
dolce. / Come nel Cigno il Dio2. 
 
Il tema di uno spazio anisotropo, curvo e spumoso ha ispirato Italo 
Calvino nella scrittura del libro Le Cosmicomiche (1965), e in particolare del 
decimo dei dodici racconti che lo compongono, La forma dello spazio. 
Calvino si serve del dato scientifico come di un’invenzione fantastica, come 
di una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione 
(ancorate alle immagini addomesticate, al visibile) e vivere il quotidiano 
nei termini più lontani dalla nostra esperienza. I racconti obbediscono a 
una linea di ricerca interna, sui cui si innestano letture (di cosmologia, di 
fisica quantistica o di geometria non euclidea) che sollecitano la mente al 
di là d’una storia visibile, al di là d’un racconto antropomorfico, e 
continuano in qualche modo il discorso dei suoi romanzi fantastici, in 
                                                 
2 Corsivo nostro. Cfr. Rilke 1947. 
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particolare le storie dove il non-essere è contrapposto all’esistente, il vuoto 
o il rarefatto al pieno e al denso, il rovescio al diritto. Il punto forse più 
importante è che lo spazio non è un oggetto remoto a cui si cerca di dare 
una dimensione realistica, ma un oggetto del quotidiano che vive però 
lontano dalla nostra esperienza come insieme di abitudini accettate, come 
mondo caratterizzato da tanti incidenti e da numerose stranezze, capaci di 
formare le azioni e i comportamenti degli esseri ‘veri’ che lo abitano.  
Più geometrie non euclidee – iperboliche (concave e in cui le linee 
divergono all’infinito) ed ellittiche (convesse e in cui le traiettorie finiscono 
sempre per incontrarsi almeno in un punto, o in più punti se sono 
provviste di torsione) – servono da sfondo al racconto fantastico e 
modellano il paesaggio delle salienze in cui si muovono gli esseri 
immaginari, più spazi fisici indissolubilmente collegati tra loro – da quello 
a curvatura variabile della relatività generale a quello rugoso e irregolare 
della geometria frattale, a quello schiumoso e caotico formato di cunicoli, 
anse, torsioni e nodi delle teorie della gravità quantistica – diventano il 
teatro vero e sorprendente di eventi inattesi, straordinari e strani. Il 
carattere estremamente accidentato e agitato della forma dello spazio ha la 
capacità di propagare qualità pregnanti ai soggetti che vi sono immersi, 
provocando una sorta di contaminazione delle loro percezioni e azioni. In 
altri termini, si costituiscono pregnanze quando si mette in moto una 
dinamica che permette il trasporto (o il trasferimento) di certe proprietà, 
attinenti alla forma dello spazio, alle qualità degli osservatori attivi che si 
trovano all’interno di quel mondo (modellato appunto su una determinata 
forma dello spazio). Citiamo da Calvino:  
 
Mi bastò capire che lo spazio era fatto in questo modo per 
accorgermi che vi s’insaccavano certe cavità morbide e accoglienti 
come amache in cui io mi potevo ritrovare congiunto con Ursula’x e 
dondolare insieme a lei mordendoci vicendevolmente per tutta la 
persona. Le proprietà dello spazio infatti erano tali che una parallela 
prendeva da una parte e una dall’altra, io per esempio precipitavo 
dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H’x veniva risucchiata in 
un cunicolo comunicante con quella stessa caverna di modo che ci 
ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d’alghe in una specie 
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d’isola subspaziale intrecciandoci in tutte le pose e i capovolgimenti, 
finché ad un tratto le nostre due traiettorie riprendevano la loro 
andatura rettilinea e proseguivano ognuna per conto suo come se 
niente fosse stato.  
La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune. 
Facendo bene attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del 
Tenente Fenimore passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso; 
allora mi appostavo sull’alto d’uno strapiombo e al momento giusto 
mi buttavo sopra di lui badando di colpirlo con tutto il mio peso sulle 
vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi del vuoto era pietroso 
come il letto d’un torrente in secca, e tra due spunzoni di roccia che 
affioravano il Tenente Fenimore stramazzando restava con la testa 
incastrata e io già gli premevo un ginocchio nello stomaco ma lui 
intanto stava schiacciandomi le falangi contro le spine d’un cactus – o 
il dorso d’un istrice? – (spine comunque di quelle che corrispondono 
a certe aguzze contrazioni dello spazio) perché non riuscissi a 
impadronirmi della pistola che gli avevo fatto cadere con un calcio. 
Non so come mi trovai un istante dopo con la testa affondata nella 
granulosità soffocante degli strati in cui lo spazio cede sfaldandosi 
come sabbia; sputai, stordito e accecato; Fenimore era riuscito a 
raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischiò all’orecchio, deviata 
da una proliferazione del vuoto che s’elevava in forma di termitaio. E 
già io gli ero addosso con le mani alla gola per strozzarlo, ma le mani 
mi sbatterono l’una contro l’altra con un ‘paff!’: le nostre vie erano 
tornate a essere parallele e io e il Tenente Fenimore scendevamo 
tenendo le nostre consuete distanze e voltandoci ostentatamente la 
schiena come due che fanno finta di non essersi mai visti né conosciuti. 
 
8. Il tema dell’infinito e le sue variazioni 
 
L’infinito è un tema ricorrente e fondamentale in molte forme di 
conoscenza e attività umane, e in particolare nella matematica e nella 
letteratura. La matematica, com’è noto, senza l’infinito sarebbe 
impensabile e impraticabile (come si evince dai diversi esempi menzionati 
in questo saggio); l’infinito interviene in tutte le sue intuizioni, costruzioni 
e dimostrazioni riguardanti i numeri e lo spazio; si può dire che il poter 
pensare l’infinito, attuale o immaginario, è la sua stessa ragion d’essere. 
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Analogamente, il pensiero libero e liberatorio dell’infinito è stato l’atto 
fondatore stesso della letteratura. Virgilio, Dante, Petrarca, Leopardi sono 
poeti dell’infinito per antonomasia. Per Leopardi, l’atto creativo (l’atto 
poetico) non può essere concepito se non con le radici affondate 
nell’immaginazione, se non nascosto, nutrito e animato nel fondo 
misterioso della natura, se non mosso da uno slancio di profonda 
riflessione verso l’infinito. L’infinito leopardiano comporta l’idea che ogni 
corpo vivo così come anche il linguaggio che lo esprime siano 
costantemente diversi; allo stesso tempo s’accresce continuamente la loro 
profondità spaziale e il loro flusso temporale. Nel termine e concetto 
leopardiano di infinito, le sue variazioni semantiche sedimentatasi nel 
corso del tempo, e che ancora riaffiorano, permangono impresse come in 
uno specchio che conserva lo spettro delle immagini intatto, anche se mai 
uguale a se stesso. In altre parole, quello d’infinito è un termine 
profondamente polisemico, e le sue possibili variazioni resistono a 
qualsiasi definizione univoca e chiusa. Leopardi non blocca il tempo nel 
passato, nella memoria statica, ma lo ripercorre per intero verso i suoi inizi 
attraverso tutta la sua durata. Leopardi si avvicina a una nozione di 
memoria che ha per aspirazione e per missione il superamento e 
l’abolizione del passato immobile, per restaurare e risollevare la realtà 
nella sua integrità e unità originaria. Senza dubbio questa aspirazione 
leopardiana si realizza nei versi de L’Infinito: 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte  
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.  
Ma sedendo e mirando, interminati  
Spazi di là da quella, e sovrumani  
Silenzi, e profondissima quiete  
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello  
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,  
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 
23 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare.  
 
L’infinito è collocato tra sogno e memoria, include uno spessore 
semantico inusitato per concetti come quelli di ‘interminati spazi’, 
‘sovrumani silenzi’, ‘profondissima quiete’. Nella poesia di Leopardi non 
solo si assiste a una fusione di spazio e di tempo in un fremito musicale che 
risveglia le cose e con esse si annulla, ma in modo ancora più significativo 
questa fusione di spazio e di tempo dipende da una sollecitazione della 
memoria in movimento fattasi sogno, che elimina i limiti spaziali e 
temporali. L’intensificazione, la dilatazione, la moltiplicazione dei valori 
semantici delle parole e dei concetti, per portarli a superarsi in atto di 
creazione, di poesia, è il metodo privilegiato da Leopardi, un metodo che 
appare più che mai pregnante e valido. Più generalmente, il senso del 
linguaggio sta oltre il suo formalismo verbale, la sua sintassi; infatti, esso 
si cela e si trasforma più nelle forme semantiche e nel campo percettivo e 
interattivo tra soggetti e contesti spazio-temporali. Per esempio, se dico: 
albero – tutti hanno nella mente un albero; ma nulla è meno albero di quelle 
tre sillabe da me pronunciate. Il segno verbale designa non un oggetto ma 
un rapporto, e connota il processo d’interazione e di comprensione del 
soggetto con l’oggetto. Il senso si forma (o emerge) non a partire da una 
semplice aggregazione o somma di presunti ‘atomi’ di significato, ma nel 
momento in cui si stabilisce una connessione dinamica e organizzata tra le 
forme possibili del significato e i contesti naturali dell’oggetto. Per 
ritornare a Leopardi, è interessante notare per esempio che la funzione 
dell’aggettivo, in molti casi di aggettivazione, è di incrinare la solidità 
semantica del sostantivo, di intralciarne all’estremo la decodificazione, di 
sciogliere l’eccesso di razionalità del discorso nella forza evocativa, 
intuitiva e creativa del linguaggio, nella potenza incantatoria e magica 
della parola. 
La letteratura non s’interessa solo agli individui, ma una parte di essa 
ha anche e soprattutto rivolto la sua attenzione al mondo degli enti e degli 
esseri palpabili e materiali. Un mondo fatto di oggetti solo apparentemente 
inerti e senza valore, abitato da sedie, camicie, vestiti, sabbia, scale, ciottoli, 
bottiglie, tessuti, sfere e piramidi in cristallo e altri oggetti artigianali e 
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quotidiani che per lo scrittore e l’artista possiedono un’esistenza vera e 
propria e persino una certa umanità. Spesso nella poesia e nell’arte, così 
come nei mondi immaginari e fantastici che creano, questi oggetti si 
trasmutavano in individui dotati di proprietà, qualità, intenzioni ed 
emozioni. Essi acquistavano, per così dire, un’identità autonoma, che 
poteva però di volta in volta essere comunicata alle sensibilità attente e alle 
coscienze critiche. Per lo scrittore argentino Jorge Luis Borges «ogni essere 
è unico (una pura individualità) e in quanto tale partecipa a quella 
prodigiosa e inestricabile avventura che è il processo cosmico, l’universo». 
Citiamo ancora un suo passaggio significativo a proposito 
dell’individualità e singolarità di ogni essere vivente (Borges 1989): 
 
Perché non supporre [...] che ogni singola formica sia un essere 
unico? [...] E lo stesso si può immaginare per una pianta, un fiore, una 
roccia. Perché non supporre che ogni cosa sia unica? Scelgo di 
proposito l’esempio più umile: che ogni formica sia unica e abbia la 
sua parte nella prodigiosa e inestricabile avventura che è il processo 
cosmico, l’universo. Perché non supporre che tutti serviamo a un fine?  
 
9. L’infinito in Escher: tra arte e matematica 
 
Nella produzione di Escher gli anni che vanno dal 1956 al 1970 
individuano quello che possiamo definire periodo dell’infinito. L’ormai 
celebre Limite del cerchio III (1959) è una rappresentazione di uno spazio 
iperbolico, il cui modello è dovuto al matematico francese Henri Poincaré. 
Per avere un’idea dello spazio che Escher ha voluto rappresentare, 
immaginiamo di porci al centro del disegno e di voler camminare fino al 
suo bordo; mentre procediamo, ci contraiamo sempre più, proprio come 
accade ai pesci della figura. Per raggiungere il bordo, quindi, dovremmo 
percorrere una distanza che ci sembrerà infinita, ma essendo immersi in 
questo spazio non ci parrà subito ovvio che sia qualcosa d’inusuale. Questa 
rappresentazione dell’infinito anticipa di qualche decennio la 
formulazione matematica del concetto di frattale a opera di Benoît 
Mandelbrot. Vi è tuttavia una differenza importante tra il metodo usato da 
Escher per costruire certe sue litografie, in particolare quelle con 
“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 
25 
espansione circolare o spirale, e i frattali: nell’effetto concepito da Escher la 
reiterazione avviene in un punto dello spazio, mentre nei frattali avviene 
ovunque nello spazio.  
Nel suo fondamentale lavoro, Les objets fractals. Forme, hasard et 
dimension (1975), Mandelbrot descrive cos’è un frattale ed evidenzia 
l’inadeguatezza della geometria euclidea nella descrizione della natura con 
le seguenti parole: 
 
Perché la geometria viene spesso descritta come fredda e arida? 
Una ragione è l’incapacità di descrivere la forma di una nuvola o di 
una montagna, di una linea costiera o di un albero. Le nuvole non sono 
sfere, le montagne non sono coni, le linee costiere non sono cerchi, il 
sughero non è liscio e i fulmini non si muovono lungo linee rette. 
 
Analogamente ai triangoli dei modelli iperbolici dei dischi di Poincaré 
e agli esseri immaginari dei cerchi limite di Escher, un frattale è un oggetto 
che mostra un’invarianza di scala – ovvero la stessa struttura a tutte le scale 
(dal tutto alle parti, dall’insieme al dettaglio, la forma frattale presenta una 
certa invarianza e ubiquità, anche in quegli oggetti e fenomeni che ci 
possono apparire informi) – e che possiede una dimensione non intera.  
La dimensione frattale è una generalizzazione della definizione di 
dimensione euclidea. Si può definire con la seguente formula generale: DF 
= limε→0 lnN(ε)/ln(1/ε). Per esempio, il cosiddetto tappeto di Sierpinski ha 
come dimensione frattale: DF = ln8/ln3 = 1,9. Il famoso triangolo di 
Sierpinski è un insieme topologicamente perfetto, ossia uno spazio 
topologico (discreto) la cui struttura può essere reiterata all’infinito su tutte 
le scale conservandosi invariante, cioè riproducendosi secondo un certo 
fattore (fattore di scala) che corrisponde alle variazioni della dimensione 
delle forme che appaiono nello spazio. I frattali sono un tipo di struttura 
spaziale diffusissima in natura e nel mondo vivente (dai fiocchi di neve ai 
fulmini, dalle foglie ai polmoni, passando per migliaia di altri oggetti e 
fenomeni). Esiste un rapporto profondo tra caos e frattali. Infatti, i sistemi 
dinamici caotici di tipo dissipativo presentano attrattori con dimensione 
frattale, i cosiddetti attrattori strani. L’importanza della teoria dei frattali 
deriva anche dall’avere messo in luce il fatto che molte idee (oggetti o 
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fenomeni) semplici possono condurre a una bellezza complessa e a una 
varietà infinita di forme. I frattali consentono di cogliere la testura della 
realtà e di analizzare l’irregolarità strutturata del mondo naturale.  
All’origine di molte costruzioni matematiche e artistiche di Escher, in 
particolare delle tassellazioni del piano, c’è una geometria non euclidea, la 
geometria iperbolica, una concezione dello spazio e dell’universo che ha 
aperto possibilità estremamente interessanti alla creazione e 
all’immaginazione, cui Escher non ha mai cessato di ispirarsi per realizzare 
le sue opere (altrettanti mondi immaginari che rivelano le infinite 
possibilità offerte dalla geometria iperbolica per pensare la realtà e i suoi 
cambiamenti). Riassumendone le principali idee, si può dire che la 
geometria iperbolica (inventata da Gauss, Bolyai e Lobačevskij verso il 
1830) è una geometria piana nella quale: a) la somma degli angoli interni 
di un triangolo è minore di 180°; b) per ogni punto esterno a una retta 
passano infinite rette parallele alla retta stessa; c) non esistono rettangoli. 
Il luogo di tale geometria (detto l’universo) è dato dai punti di un disco nel 
piano di raggio r (abbastanza grande rispetto all’osservatore) detto disco 
iperbolico o disco di Poincaré: D = {z ∈ C : |z| < 1}, ds2 = dz dz–/(1–|z|2)2. Si 
definisce una distanza particolare tra due punti A e B nel disco in modo 
che il cammino più breve, ovvero la retta, per andare da A a B sia quello 
dato dal cerchio passante per i due punti e perpendicolare al bordo del 
disco. Più precisamente, la distanza si definisce considerando il cerchio per 
A e B intersecante ortogonalmente il bordo nei punti A’ e B’. Allora d(A, B) 
= 1⁄2|log[(AA’/BA’)(BB/AB)]|. Si noti che, tenendo fisso A e muovendosi 
con B verso il bordo del disco, la distanza d(A, B) tende all’infinito; in altre 
parole, le distanze nel disco (modello di universo aperto e infinito) tendono 
a dilatarsi senza incontrare limiti. Questa proprietà, che può a prima vista 
sembrarci ‘strana’, ha profondamente affascinato Escher. Un teorema 
importante di geometria iperbolica dice che, dato un triangolo iperbolico 
con angoli A, B, C, l’area è uguale a π/180° r2 (A + B + C – 180°). Le diverse 
tassellazioni triangolari dei cerchi limite iperbolici realizzati da Escher 
sono una straordinaria illustrazione artistica di uno dei risultati più 
importanti della topologia del XX secolo. Nel 1908 fu formulata la 
cosiddetta Hauptvermutung (la ‘Grande Congettura’), secondo la quale due 
triangolazioni qualsiasi di un poliedro sono equivalenti, nel senso che due 
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triangolazioni qualsiasi di una varietà possono, a loro volta, essere 
triangolizzate ripetutamente fino a che i tesseratti (reticoli) che ne risultano 
sono uguali. La validità di questo teorema è stata dimostrata agli inizi degli 
anni Quaranta per i poliedri di dimensione 1 e 2, e nel 1953 per quelli di 
dimensione 3.  
 
10. Il vuoto in fisica e in letteratura 
 
Proviamo ora a stabilire un’analogia tra il vuoto visto come (un altro) 
stato possibile del mondo fisico e il silenzio inteso come stato possibile (o 
anche alterità) del linguaggio; in questo caso il silenzio non è sinonimo di 
assenza o rinuncia, ma espressione inudibile e ineffabile del pensiero. Il 
pensiero germoglia nel silenzio, che alcuni scrittori hanno visto come una 
specie di materia prima da cui scaturisce ogni forma di meditazione e di 
riflessione. Se, da un lato, il pensiero ci può apparire come la ‘voce’, il 
‘logos’, dall’altro, il silenzio ci sembra essere inscindibilmente legato 
all’intuizione e all’immaginazione. In questo senso si può dire che esso 
porta in nuce tutte le qualità che potranno in seguito depositarsi nel 
pensiero, un po’ come le qualità di un seme possono condurre, se le 
condizioni sono propizie per il germoglio, alla maturità del frutto. Viene in 
mente ciò che ha scritto il poeta, scrittore e saggista Octavio Paz (1983):  
 
Ho cominciato a scrivere, operazione tra le più silenziose, per 
oppormi al rumore delle dispute e battaglie del nostro secolo. Ho 
scritto e continuo a scrivere perché concepisco la letteratura come un 
dialogo con il mondo, con il lettore e me stesso – e questo dialogo è 
tutto il contrario del rumore che implica la nostra negazione e del 
silenzio che ci ignora. Ho sempre pensato che il poeta non è solamente 
colui che parla, ma colui che ascolta.  
 
L’oggetto più misterioso che i fisici abbiano mai incontrato è il vuoto. 
E il segreto che più ci sorprende, tra quelli che il vuoto porta con sé, è 
l’origine della sua energia. Il misterioso oggetto di cui si sta parlando è il 
vero vuoto della realtà ordinaria, quello in cui viviamo. ‘Vuoto’ è ciò che si 
ottiene eliminando del tutto particelle e radiazioni. Per un fisico classico, si 
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tratta semplicemente di spazio vuoto. In fisica quantistica, invece, il vuoto 
è lo sfondo sui cui si svolge un’attività frenetica. Il vuoto quantistico non è 
mai immobile, statico. Infatti, il campo elettrico e quello magnetico 
subiscono salti casuali, detti anche fluttuazioni quantistiche. La densità 
d’energia del vuoto diventa infinita quando consentiamo alla scala di 
grandezza delle fluttuazioni di rimpicciolirsi arbitrariamente. Ma forse c’è 
un limite minimo alle sue dimensioni. A distanze piccolissime anche la 
geometria dello spazio e del tempo è soggetta ad ampie fluttuazioni 
quantistiche. Come nel caso dell’elettromagnetismo, quanto più piccola è 
la scala di distanza, tanto più grandi sono le fluttuazioni e l’energia 
liberata. Al di sotto di una certa distanza critica, detta lunghezza di Planck, 
lo spazio-tempo acquista struttura caotica, simile a una schiuma: lo spazio 
si deforma e si contorce in maniera violenta, ‘bolle’ di spazio prive di 
connessioni reciproche appaiono e collassano, e molteplici ‘anse’ o 
‘cunicoli’ spesso intrecciati e annodati tra loro si creano e si distruggono 
istantaneamente. La lunghezza di Planck, 10-33; è piccola oltre ogni 
immaginazione: corrisponde a un milionesimo di miliardesimo di 
miliardesimo di centimetro! A scale superiori lo spazio appare liscio e la 
‘schiuma spazio-temporale’ non è visibile, proprio come la superficie 
schiumosa dell’oceano appare liscia se viene osservata a grande distanza.  
Il ‘vuoto’ non è affatto vuoto. Lo spazio è popolato di particelle 
elementari che appaiono e scompaiono troppo rapidamente per poter 
essere osservate. La meccanica quantistica e la relatività ristretta predicono 
la loro esistenza. La somma dell’energia di tutte le particelle dette ‘virtuali’, 
così come altre forme di energia, eserciterebbe una forza a lunga distanza, 
sia attrattiva come nel caso della gravitazione, sia repulsiva seguendo 
principi fisici ancora sconosciuti (energia oscura). A scala macroscopica, 
cioè dell’intero universo, questa energia agirebbe allo stesso modo della 
costante cosmologica, introdotta da Einstein nelle sue famose equazioni 
del campo gravitazionale. 
In letteratura, quando si ricercano le parole, per trovarle si scava nella 
memoria (Proust), nell’immaginazione e nel metafisico (Borges, Calvino), 
nel paradosso e nell’inverosimile (Gadda, Bonaviri), nel nulla e nella 
negazione delle parole (Joyce, Beckett), nelle metafore… Si evitano la 
ridondanza e la vanità di cui sono spesso caricate. Più che come semplice 
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veicolo verbale della comunicazione, si può vedere nelle parole un altro 
tipo di scrittura, impregnata di significati e di contenuti, il cui senso non 
può tuttavia essere né immediatamente né totalmente comunicato ed 
espresso. Il significato delle cose e delle idee sta per l’appunto al di qua e 
al di là delle parole, oltre i limiti del linguaggio verbale.  
Verso la fine degli anni Sessanta, Italo Calvino (1995: 217) scriveva: 
«La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai 
confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; 
è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura». 
Si potrebbe qui notare che questo tema importante della letteratura e 
dell’arte si trovava già nell’opera di alcuni scrittori e poeti. Ad esempio in 
Stéphane Mallarmé il poema diventa un mondo ripiegato su se stesso (un 
universo con un’autonomia creativa) il cui senso nasce dalla risonanza; dal 
verso fluisce musica, ricchezza della sensazione, concordanza di tutte le 
arti che suscita magia. Con Mallarmé, l’immaginazione diventa il 
fondamento di una poetica antirealista e trasforma il simbolismo in 
impressionismo letterario; di conseguenza, la sua opera è quella 
dell’assenza di significato, che per l’appunto significa molto di più.  
Sia la scienza che la letteratura rinunciano all’idea che i limiti del 
linguaggio corrispondano ai confini del mondo e della realtà. Esiste, infatti, 
una pluralità di linguaggi molto diversi tra loro, e questi costituiscono una 
frontiera mobile e fluida che lascia spazio alla creazione di nuove forme 
espressive e modalità creative. Tutti i linguaggi e tutte le forme di 
conoscenza si compenetrano e si arricchiscono in uno scambio reciproco 
continuo, e non esiste nessuna vera barriera tra loro. Come amava dire il 
grande fisico Richard Feynman (1971): 
 
La separazione delle discipline è semplicemente un fatto di 
convenienza umana, un fatto insomma del tutto innaturale. La natura 
non è affatto interessata alle nostre separazioni artificiali, e i fenomeni 
più interessanti sono quelli che rompono e travalicano le barriere tra i 
vari campi del sapere. 
 
Samuel Beckett, nella sua radicalità, aveva elaborato proprio un tipo 
di scrittura che gli permetteva di distruggere le forme canoniche della 
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letteratura, di rompere le frontiere tra i generi e gli stili letterari: epico, 
lirico e drammatico. In arte sarà soprattutto Lucio Fontana – prima con il 
Manifesto Blanco del 1946, poi con le sue opere a partire dal 1949 – a sancire 
il definitivo superamento della pittura, della scultura, della poesia e della 
musica come linguaggi codificati linguisticamente. Infatti i suoi tagli, i suoi 
buchi, aprono arditamente la tela, superando la tradizionale concezione 
della bidimensionalità, e affermano una nuova dimensione globale 
dell’arte. Per il fondatore dello Spazialismo, lo spazio va cercato oltre la 
superficie della tela; questo spazio è, allo stesso tempo, punto di partenza 
e meta di una visione che non cessa di rinnovarsi, di cambiare, e che perciò 
forma un’opera aperta proiettata verso l’infinito, un mondo di nuove e 
inaspettate possibilità. 
 
11. Due analogie tematiche comuni alla matematica e alla 
letteratura 
 
La matematica e la letteratura hanno in comune il tema 
dell'incompiutezza. In un'opera letteraria, l'incompiutezza è legata ai 
seguenti aspetti: (a) al fatto di non avere un unico significato ma un campo 
(o spettro) di variazioni di senso; (b) alla presenza di diversi livelli di realtà, 
per cui ogni elemento di un'opera letteraria può assumere diversi 
significati, ruoli e valori; (c) al fatto che in una stessa opera letteraria 
esistono più sistemi di relazioni tra gli elementi della narrazione. Per certe 
teorie matematiche l'incompiutezza è una proprietà molto importante e 
sottolinea il fatto che esse possono cambiare e ampliarsi all'infinito. I 
teoremi di Gödel ci hanno insegnato che in ogni teoria matematica ci sono 
delle proposizioni che, benché si supponga siano vere e in ogni caso 
logicamente coerenti, non si possono dimostrare perché l'insieme di 
assiomi e teoremi di base di una determinata teoria non è sufficiente per 
valutare la verità o falsità di tutte le proposizioni che essa contiene. Ciò ha 
condotto a due conseguenze filosofiche importanti: in primo luogo, a 
distinguere tra il significato matematico di una proposizione e la sua 
dimostrabilità logica; in secondo luogo a riconoscere che l'incompletezza 
di una teoria matematica non sia solo dovuta a limiti soggettivi o 
strumentali della conoscenza, ma ne rappresenta un elemento costitutivo 
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essenziale e un criterio importante della sua capacità a offrire spiegazioni 
profonde di un dominio di oggetti matematici. Le idee di Gödel 
rappresentano un profondo cambiamento concettuale, che va ben al di là 
della matematica, perché dimostrano che le teorie matematiche, fisiche e 
filosofiche non sono affatto sistemi chiusi e definitivi, ma possono 
presentare imperfezioni, incoerenze ed errori. 
Un altro tema comune alla scienza e alla letteratura riguarda 
l'opposizione oggettivo/soggettivo. Il positivismo (nelle sue diverse 
varianti) ha sempre sostenuto che la prima e più importante prerogativa 
della scienza sia il suo carattere oggettivo, cioè la capacità di descrivere 
matematicamente i fenomeni e di provarne l'esistenza tramite l'esperienza. 
Tutte le altre forme di conoscenza che non soddisfano un tale criterio di 
oggettività sarebbero non scientifiche. Di conseguenza le cosiddette 
scienze umane, e in particolare l'arte e la letteratura, sarebbero non 
scientifiche perché fondate unicamente su considerazioni e narrazioni di 
natura soggettiva. Si può tuttavia dubitare della pertinenza di una tale 
opposizione tra oggettivo e soggettivo. La frontiera tra fatti oggettivi e 
fenomeni soggettivi non è così netta e impermeabile come si vuol far 
credere; essa è piuttosto mobile e porosa e molti scambi e contaminazioni 
avvengono in questa frontiera. Infatti, ci sono oggi delle teorie scientifiche 
(teoria dei sistemi dinamici, del caos e della complessità, da cui emergono 
nuovi concetti di legge, di ordine e di organizzazione) che ci insegnano, fra 
le altre cose, che materia e energia, irraggiamento corpuscolare e onde 
elettromagnetiche, eventi neuro-fisiologici ed eventi emozionali, corpo e 
mente, fanno parte del medesimo processo reale, del quale noi abbiamo 
esperienza, anche se attraverso modi di conoscere distinti e dimensioni 
spaziali e temporali diverse. A tale proposito, si può anche osservare che 
la cesura che separa i processi biologici e neuro-fisiologici oggettivi e 
l'esperienza fenomenologica e soggettiva dell'individuo esiste solo in 
abstracto, non per le nostre intuizioni e percezioni in azione. Il superamento 
dei contrasti fra razionalità scientifica ed esperienza percettiva soggettiva 
è possibile riavvicinandosi al (e riscoprendo il) carattere vitale complesso 
e alla natura pluridimensionale della relazione fra uomo natura e cultura, 
attraverso una concezione e una considerazione concreta nuova dei 
paesaggi, dei territori e degli esseri viventi che li abitano.  





12. La complessità: il cammino dove scienza e letteratura 
s’incontrano 
 
Vorrei concludere (o meglio, riaprire) queste brevi riflessioni 
osservando che la nostra cultura scientifica, filosofica, artistica e giuridica 
non contiene ancora la percezione segreta e complessa della realtà. Eppure 
c’è quanto mai bisogno di cogliere i significati delle cose e degli esseri 
viventi nel loro auto-scoprirsi, auto-dispiegarsi in modo aperto e plurale. 
In una recente intervista, il regista e scrittore Ermanno Olmi affermava che 
«Questa capacità oggi è ridotta e soffocata perché si hanno troppi 
conformismi mentali (e si vive asserviti al loro peso), che ci rendono 
ciechi». È la ‘cecità’ di fronte ai ‘veri’ problemi del mondo e dell’uomo, 
ossia l’incapacità di percepire gli aspetti complessi della realtà e di 
discernere le ragioni profonde degli eventi che riguardano i fenomeni 
naturali e la natura umana, cioè l’esistenza e il destino dell’uomo. La 
‘cecità’ di cui si parla qui non è quella (ovviamente) dei non vedenti, ma è 
una vicenda di uomini in generale, di cui parla con acutissima lucidità lo 
scrittore Saramago in uno dei suoi capolavori narrativi, Cecità appunto 
(apparso in portoghese nel 1995 con il titolo Ensaio sobre a Cegueira). 
L’essenza del racconto è una storia di anime, di anime alla deriva, di anime 
che vogliono salvarsi, di anime disposte a tutto pur di vivere un giorno in 
più. Si tratta di una malattia, di una patologia della nostra modernità, ma 
la cui natura è più di ordine mentale e spirituale che fisica. Questa 
patologia tende asintoticamente ad essere lo specchio della condizione 
umana odierna. È una realtà che sfugge all’idea di giustizia, e in cui spesso 
prevale l’obbedienza alla legge del più forte, situazione a partire dalla 
quale anche la dignità umana, il libero pensiero e la democrazia come virtù 
(e non solo come insieme di norme) vengono meno.  
Su questa condizione della modernità ha scritto delle pagine 
perscrutanti e profonde il medico e scrittore siciliano Giuseppe Bonaviri. 
Nel romanzo L’isola amorosa (1973), egli getta lo sguardo inquieto su quella 
che potrebbe essere la condizione umana di domani: l’uomo, da sempre 
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alla ricerca di se stesso nella propria globalità, tenta la ricomposizione del 
suo io frastagliato e disperso attraverso la riconciliazione dello spirito e 
della materia, muovendosi in una società che porta in se stessa i segni della 
disgregazione e dell’auto-fagocitazione. Ed è su questo terreno che si 
colloca un altro suo romanzo, La Beffaria (1975), in cui meglio si palesa la 
tendenza a cogliere gli stravolgimenti fisiologici, cognitivi e spirituali della 
civiltà tecnologica, atomizzata e massificata. Scrive Bonaviri, come a voler 
far risaltare lo iato ontologico che esiste tra la funzione poliedrica della 
scrittura e la piatta unidimensionalità della tecnologia:  
 
La scrittura è sofferenza, ma sofferenza liberatrice, esplorazione 
dell’io e dell’universo, ricerca di felicità, seducente infermità eppure 
fonte inesauribile di guarigione, benefica terapia. [...] Non so se avrò 
in avvenire critici acuti e molti lettori, visto che la società, nonostante 
le tante lacerazioni di cui soffre, in fondo si è fatta cupa, tutta rivoltata 
in un uomo-massa, senza intelligenza e sensibilità, il quale, intristitosi 
nell’anima e nel corpo, non conosce l’alito divino di un albicocco in 
fiore, il belare delle capre, l’armonia del mormorio d’un torrente in 
fiore. 
 
E collocandosi nell’orizzonte di una nuova filosofia della natura 
umanista, di un nuovo umanesimo (si potrebbe dire), l’opera bonaviriana 
tende a realizzare storie al di là della storia, al recupero di un’unità 
primigenia e di un ritmo di vita sapienziale smarrito dall’uomo 
contemporaneo. 
Questa unità primigenia, aggiungiamo noi, contrasta con un mondo 
esclusivamente digitale, unidimensionale e centrato su un presente 
perpetuo, virtuale, svuotato delle dimensioni del passato, cioè della 
memoria come temporalità essenziale, e del futuro, dimensione altrettanto 
essenziale per aprire verso il nuovo e cogliere le potenzialità a venire, il 
divenire delle cose, l’irripetibile accadimento del mondo nel suo farsi e nel 
suo predisporsi. Questo mondo digitale nega la complessità delle capacità 
corporee, cognitive e spirituali degli esseri umani. È tutto fondato sulla 
nozione meccanicistica e riduzionistica di quantità di informazione (in 
termini di numero di bits che ciascuno di noi riesce ad assimilare) e di un 
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agire ripetitivo e calcolante. Ma, come ha ben mostrato il neurofisiologo 
Lamberto Maffei (2014), questa digitalizzazione del corpo e della mente, 
del movimento, dei gesti, dei pensieri e dei sentimenti, ci isola dal mondo 
‘vero’, dalle sue diverse dimensioni e dalla sua ricchezza naturale ed 
antropologica: «Si vuole fare tutto in fretta perdendo così la percezione 
sana ed essenziale della lentezza naturale dei ritmi biologici, fisiologici e 
cognitivi».  
Nelle Operette Morali e soprattutto nello Zibaldone, Leopardi porta fino 
in fondo la sua rottura con la visione meccanicistica (cartesiana) e 
riduzionistica (laplaciana) della scienza moderna. Le scienze ‘positive’ 
(cioè positivistiche) non possono più pretendere alla ‘verità’ sul mondo e 
la natura, e tantomeno far credere che esse consentano all’individuo di 
raggiungere felicità e consolazione nella vita. Leopardi ritiene che la 
scienza sia incapace di fornire le risposte a molti dubbi e interrogativi 
dell'uomo. Per il poeta recanatese, la scienza è essenzialmente incompleta 
e indeterminata. È questa stessa idea che è in fondo alla base dei risultati 
di incompletezza del logico e matematico Kurt Gödel, e uno dei punti di 
partenza della meccanica quantistica e delle successive ‘scienze della 
complessità’, come la teoria del caos o la teoria dei sistemi lontani 
dall’equilibrio di Ilya Prigogine. A riprova di ciò invito a leggere/rileggere 
quanto scritto da Leopardi nello Zibaldone su quella che connota come 
‘Filosofia delle circostanze’, che, tradotta nel linguaggio di oggi altro non è 
che la teoria dei fenomeni contingenti e impredicibili, cioè soggetti a 
diverse e anche minuscole perturbazioni e a variazioni brusche delle 
condizioni iniziali, che sono quelli che il pensiero complesso prende in 
conto e cerca di capire.   
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